Тонкий лед
Ультратонких и даже рекордно тонких часов с каждым годом становится все больше. Но, в отличие от турбийонов и даже репетиров, слишком много их не будет никогда.
Рекордная скромность
Современная часовая история помнит несколько скачков популярности ультратонких механизмов. Во многом это связано с цикличными изменениями собственно часовой моды: после долгого периода популярности массивных и крупных аксессуаров с яркими декоративными элементами и большим набором усложнений в тренде вновь оказались элегантные и подчеркнуто скромные хронометры, обхватывающие запястье, будто вторая кожа.
Эпитет «самый тонкий» применительно к часовому механизму сейчас звучит едва ли не актуальнее и престижнее, чем «самый точный» или «самый сложный». К тому же новые технологии способствуют развитию микроинженерии. Поэтому каждый год мы становимся свидетелями очередного настоящего рекордного достижения в области сплющивания колесной системы до состояния газетной бумаги.
Карманный хронометр Jaeger-LeCoultre с калибром 145 высотой 1,38 мм, представленным в 1907 году, первые ультратонкие часы ХХ века
Не успели в 2017 году смолкнуть фанфары, звучавшие по поводу присуждения Grand Prix Horlogerie de Geneve за лучшие мужские часы автоматической модели Octo Finissimo от Bulgari, как новый мировой рекорд в этой области прямо накануне женевского SIHH-2018 представила мануфактура Piaget. Поэтому самое время поговорить о тонких часах и проблемах, которые с ними связаны.
Худое дерби
Как известно, именно благодаря сверхтонким часам появилась мануфактура Jaeger-LeCoultre в том виде, как она есть: в 1903 году парижский инженер Эдмон Жежер обратился к швейцарскому потомственному часовщику Жаку-Давиду Лекультру с предложением выпускать на его фабрике в Вале-де-Жу разработанные им ультратонкие механизмы. Результатом сотрудничества стал появившийся в 1907 году калибр LeCoultre 145 толщиной всего 1,38 мм. Он стал первым мировым рекордом нового века и настоящим эталоном элегантности карманных часов. Естественно, вскоре появились последователи и конкуренты. В 1921 году рекорд LeCoultre был побит Audemars Piguet, чей калибр имел высоту 1,32 мм.
Так началась первая «дуэль похудения» между производителями, которая продлилась почти до конца столетия. Однако говорить о шквале ультратонких часов не приходилось: достаточно сказать, что калибров LeCoultre 145 за всю историю существования этого механизма до середины 1960-х было выпущено всего 400 экземпляров. Да и Audemars Piguet не отличился многотиражностью на этой ниве. Столь скромный объем был обусловлен вовсе не низким спросом, а объективными техническими сложностями в производстве и эксплуатации ультратонкой механики, оставшимися актуальными и через сто лет.
Калибры от обеих компаний конструктивно были построены по традиционной схеме, в которой снижения высоты удалось достичь за счет уменьшения толщины деталей, зазоров между ними и более тщательного изготовления. Уже тогда стали понятны основные трудности, возникающие при создании сверхтонких часов: недостаток энергии, точности и прочности.
Omega Dinosaure толщиной 1,98 мм, 1981 г.
Три проблемы века
Первый вопрос связан с тем, что запас энергии, которую способна хранить заводная пружина, напрямую зависит от ее геометрических размеров: площади сечения и длины. Энергия — это не только значительный запас хода, но и точность, поскольку она определяется величиной импульса, который получает баланс.
Обмануть законы физики не удавалось еще никому, и независимо от суммы, которую клиент готов потратить на часы, их минимальный размер будет определяться объемом барабана. Понять важность вопроса легко на примере Vacheron Constantin: представляя в 2013 году калибр 1731, мануфактура предпочла увеличить толщину до 3,9 мм против 3,28 мм у его предшественника 1992 года калибра 1755 — но дать запас хода в 65 часов.
К слову, даже с этой уступкой женевская компания ничего не проиграла в гонке рекордов: в момент выпуска ее репетир все равно был самым тонким в мире.
Вторая причина — необходимость обеспечить очень высокую точность производства. Тонкий калибр означает, что его детали становятся похожими на фольгу, при этом части механической системы должны сохранить способность взаимодействовать между собой. Анонсируя новый калибр Piaget 910, представители мануфактуры из Кот-о-Фе особо подчеркивали, что толщина колес составляет всего 0,13 мм, что в два раза тоньше человеческого волоса, а зазоры между элементами механизма — 0,03 мм. Высокая точность требуется не только в вопросах толщины, но и горизонтальной разметки мостов и платины. Малейшее отклонение в расположении опор приведет к тому, что оси колес окажутся несоосными, а колеса — расположенными в разных плоскостях, что недопустимо при подобных зазорах.
Наконец, третья проблема — недостаток общей жесткости конструкции часов. Увы, тонкий корпус оказывается слабой защитой для механизма. Например, в истории советской промышленности случился эпизод, когда значительная часть золотых часов «Полет» с калибром 2200 (толщина механизма 1,85 мм, корпуса — 3,8 мм) прибыла в ремонт в течение первого года эксплуатации. Владельцу было достаточно просто потуже затянуть ремешок и после напрячь или изогнуть запястье, чтобы корпус, а вместе с ним и платина едва заметно прогибались.Искривление было незаметно глазом, но приводило к несоосности и заклиниванию колес, причем устранить этот недостаток можно было только заменой платины.
То есть еще с начала прошлого века важнейшей задачей для часовой фабрики было не придумать и собрать сверхтонкие часы, а наладить их хоть сколько-то регулярный серийный выпуск, обеспечив при этом хотя бы минимальную работоспособность. Поэтому часовщики продолжили искать принципиально новые решения, а до тех пор сосредоточились не столько на создании тонких базовых калибров, сколько на уменьшении толщины дополнительных модулей, чтобы на выходе получались сложные, но приемлемые по величине модели.
Большая четверка
Однако среди всех производителей явно выделилась «великолепная четверка»: уже упомянутые Audemars Piguet и Jaeger-LeCoultre, к которым присоединились Vacheron Constantin и Piaget. Для старейшего женевского дома вступление в гонку ультратонкости началось в 1938 году по весьма простой причине: контрольный пакет акций Vacheron Constantin был приобретен Jaeger-LeCoultre (в том же году официально оформившей двойное имя). Практически сразу же у компании появился свой флагман элегантности — калибр 9ML. Он не был впечатляюще тонким — 1,64 мм, но зато более или менее надежно работал. Этот проект оказался настолько успешен, что после войны стал кандидатом на улучшение.
Audemars Piguet Ref. 25643 с автоматическим калибром 2870, с турбийоном диаметром 7,2 мм, высота золотого корпуса 5,5 мм, 1986 г.
В 1953 году на базе 9ML появился новый калибр 2003 такой же толщины, но более надежный. Через два года тестирования он триумфально дебютировал в ультратонких часах, выпущенных специально к 200-летию дома. Они по праву носили имя «самых тонких наручных часов из когда-либо сделанных». И, кстати, именные модели из этой юбилейной серии получили в подарок участники саммита «Большой четверки» в Женеве в 1955 году: Дуайт Эйзенхайэр, Эдгар Фор, Энтони Иден и Николай Булганин. Считается, что юбилейная модель с калибром 2003 послужила образцом для современной коллекции Vacheron Constantin Patrimony.
Впрочем, сама она просуществовала недолго. Сверхкороткую судьбу сверхтонких механизмов хорошо иллюстрирует тот факт, что выпущенный чуть позже, в 1957 году, калибр 9Р, который был отнюдь не худым (целых 2 мм), мануфактура Piaget совершенно честно назвала «самым тонким на данный момент». Просто конкуренты уже не выпускались.
Так в гонку тонких вошел новый, независимый и очень энергичный участник. Уже в 1959 году Piaget на шаг опередил конкурентов, получив патент на калибр 12Р. От предшественников он отличался наличием автоподзавода, причем с микроротором. Именно благодаря такому решению удалось обеспечить толщину 2,3 мм и попадание калибра в Книгу рекордов Гиннесса. На самом деле значение того ротора было гораздо выше достигнутых цифр. Разнесение в плоскости различных узлов, которые ранее традиционно надстраивались один над другим, дало часовщикам направление дальнейшей работы.
Jaeger-LeCoultre Master Ultra Thin Minute Repeater Flying Tourbillon или Hybris Mechanica 11 с калибром 362 высотой 4,8 мм с репетиром, парящим турбийоном и периферийным сектором подзавода, 2014 г.
Объединившись уже в триумвират, Audemars Piguet, Jaeger-LeCoultre и Vacheron Constantin представили собственную ультратонкую автоматику — механизм толщиной 2,45 мм, наиболее известный в истории как AP 2120. Он не смог побить рекорд Piaget, впрочем, и задачи такой перед ним не стояло. Целью его создания была устойчивая работоспособность. Для этого был использован обычный сектор полного радиуса, но с максимальным смещением веса на окружность. Чтобы избежать возникающую неустойчивость груза, сектор был снабжен рубиновыми опорами. Вторым важным решением, позволившим выиграть почти миллиметр, стал так называемый подвешенный барабан. В отличие от традиционной конструкции, когда барабан находится между платиной и мостом, здесь он был закреплен только с одной стороны, в подшипнике.
В Книгу рекордов калибр 2120 не попал. Зато навеки попал в историю часового дела. Именно его модификация 2121 (с календарем, толщина 3,05 мм) в 1972 году стала основой главной модели, по которой мы сегодня знаем марку Audemars Piguet, — Royal Oak. Сегодня 2120 стал основой для многих усложнений, таких как вечный календарь, а под другим именем — Cal. 1120 — используется Vacheron Constantin.
Без платины
Тем временем мир узнал кварц. Было очевидно, что новые технологии потенциально позволят сделать часы и точнее, и компактнее. Одновременно на свет появлялись и новые решения в механике. В 1976-м часовой мир с изумлением разглядывал техническое чудо — калибр Jean Lassalle 1200 запредельно малой толщиной 1,2 мм. Корпус часов с прозрачной задней крышкой составлял 3,7 мм, а автоматический калибр 2000 с центральным сектором укладывался в 2,08 мм. Секрет малых цифр заключался в развитии идеи AP 2120. Но если там одну точку опоры вместо обычных двух имел только барабан, то здесь, по сути, вообще не было мостов: почти все колеса были закреплены только с одной стороны, висели в подшипниках в платине.
Премьера SIHH-2018: Piaget Altiplano Ultimate 910P самые тонкие в мире автоматические часы, в корпусе 41 мм высотой 4,3 мм, с калибром 910P с периферийным инерционным сектором из золота 22К
К сожалению, жизнь и этого проекта оказалась недолгой. Производство было прекращено уже в 1979-м, бренд Lassale был куплен стремительно захватывающей международный рынок Seiko, а патенты приобретены фабрикой Nouvelle Lemania, которая еще несколько лет пыталась выпускать калибры 1200 и 2000 для Omega. Позже эти калибры поставлялись и другим брендам для их ультратонких нужд. В частности, устанавливались в Piaget под маркировками 20P и 25Р, а в Vacheron Constantin — как 1160 и 1070. Но причиной провала Jean Lassalle был не только кварцевый кризис, а крайне низкая работоспособность механизма.
Механизм был слишком тонким не только для работы, но и не подлежал ремонту: он повреждался при попытке открыть корпус. В пришедших в сервис часах Vacheron Constantin и Piaget просто меняли механизмы Lassalle на новые. К слову, кварц оправдал ожидания: на протяжении нескольких лет соперничество за звание самых тонких часов вели между собой Seiko и консорциум швейцарских компаний. В итоге японский бренд представил калибр 6720 толщиной 0,9 мм, апофеозом швейцарской программы стал проект Delirium Tremens.
Его концепция вообще не предусматривала отдельной платины: в качестве основы для установки деталей использовалась задняя крышка. В 1979-м в рамках проекта вышли часы толщиной 1,98 мм. В вышедшем на экраны в 1983-м фильме «Лицо со шрамом» Аль Пачино красовался в «мистических» Omega Dinosaure толщиной 1,45 мм на столь же тонком золотом браслете. А четвертая итерация Delirium позволила Longines и Concord создать модели толщиной 0,98 мм. Но эти часы носить было уже нельзя: любое движение кисти могло повлечь деформацию корпуса.
Concord Delirium, 1980 г.
В 2016 году реанимировать тему ультратонких кварцевых часов решила компания Citizen и продемонстрировала модель Eco-Drive One — самые тонкие аналоговые кварцевые часы, получающие энергию от солнца. Толщина механизма новинок, работающих с использованием технологии Eco-Drive, составляет всего 1 мм, а высота корпуса — 2,98 мм. По словам производителей и редких энтузиастов, носить эти часы вполне комфортно.
Эволюция динозавра
Механизмы АР 2120, Piaget 12P с микроротором, Jean Lassalle 1200 и Delirium Tremens определили подходы к созданию тонких часов вплоть до нашего времени: уменьшение до приемлемых величин толщины деталей, частичный переход к «парящим» осям и интеграция корпуса с механизмом. При этом каждая из компаний использует свои схемы.
Например, одним из классических и наиболее надежных ультратонких механизмов считается калибр Jaeger-LeCoultre 849, который используется во многих моделях с середины 1990-х. Уложиться в высоту 1,85 мм помогает «парящий», закрепленный только с одной стороны, барабан. При этом в калибре 362, который установлен в ультратонкой модели категории Grand Complication — Hybris Mechanica 11, инженеры сделали «парящим» турбийон, но барабан оставили обычным. Удержать высоту механизма из 471 детали в пределах 4,8 мм помог периферийный ротор автоподзавода.
В 1986 году Audemars Piguet выпустила Ref.25643BA — первый в мире турбийон с автоподзаводом. В разработке этих часов участвовал Морис Гримм — один из создателей уже упоминавшегося Omega Dinosaure. Конструкция получилась не менее интересной. Турбийон разместился в углу тонкого прямоугольного корпуса без заводной головки. Головка обнаруживалась на задней крышке, а рядом через несколько отверстий просвечивали рубиновые камни. Как и в Delirium, в калибре 2870, лежавшем в основе данных часов, крышка служила основой механизма. Слишком тонкий корпус не позволил разместить обычную головку и ремонтуар, которые бы выдерживали необходимое при заводе усилие, и заводились часы автоматически. Причем ни полноценный, ни миниатюрный сектор в них не поместились. Вместо этого пришлось установить качающийся только в одной плоскости молоточек.
Понятно, что эффективности завода это не добавляло, зато Ref. 25643BA до сих пор остается обладателем двух мировых рекордов: самым тонким автоматическим турбийоном (5,5 мм) и самым маленьким в диаметре турбийоном (7,2 мм). И это странно, потому что самая жаркая битва среди современных производителей разгорелась именно в области ультратонких турбийонов.
Тонкие и сложные
Среди современных и более привычных по конструкции автоматических часов с турбийоном выделяется Breguet Classique Tourbillon extra-plat Automatique 5377 (высота механизма 3 мм, корпуса 7 мм).
Breguet Classique Tourbillon Extra-Thin Automatic 5377, автоматический калибр 581DR с турбийоном, высота 3 мм, 2014 год
Специалисты Breguet наверняка могли бы сделать корпус и тоньше, но решили отдать предпочтение эстетике и добавили в часы индикатор запаса хода, стрелка которого «съела» лишнее пространство. Обеспечить беспримерно малую толщину механизму помог периферийный ротор автоподзавода, выполненный из платины. Другими особенностями являются защищенный несколькими патентами смещенный относительно центра турбийон с титановой кареткой, кремниевые спираль и спуск.
Самым тонким механизмом с турбийоном является выпущенный в 2013 году Arnold&Son UTTE (Ultra Thin Tourbillon Escapement — спуск с ультратонким турбийоном). С высотой 2,97 мм калибр A&S8200 с ручным заводом побил прежний рекорд, принадлежавший Piaget 600P. При этом A&S8200 имел еще и почти двукратное превосходство по запасу хода: 80 часов против 44 у Piaget.
Arnold & Son Instrument UTTE (Ultra-Thin Tourbillon Escapement) с калибром A&S8200 высотой 2,97 мм установил рекорд ультратонкого турбийона в 2013 г.
Достичь рекорда удалось благодаря особой конструкции модуля парящего турбийона, которая позволила сделать каретку как бы выпуклой, похожей на устрицу. Однако в разряд «самых тонких» эти часы не попали: для гармонии в компании не стали делать корпус слишком тонким, остановившись на 8,34 мм.Абсолютный рекорд толщины в области турбийонов с 2015 года принадлежит Bulgari Octo Finissimo: высота механизма 3,12 мм и всего 5 мм — корпуса. Для уменьшения толщины барабан закреплен только с одной стороны, на керамических подшипниках. Самым «толстым» элементом системы является каретка турбийона высотой 1,95 мм.
Идея «утончения» коснулась и репетиров, но здесь соперничество проходит чуть иначе: мастерам мало сделать механизм тонким — нужно обеспечить хорошее звучание боя. Это накладывает ограничения на «минимализм» корпусов. Например, в 2013 году Vacheron Constantin выпустил калибр 1731, который был почти на полмиллиметра толще своего рекордного предшественника — 3,9 мм против 3,28 у калибра 1755. Однако новинка выигрывала по запасу хода и — самое главное — тишине: в ней использовался бесшумный инерционный гувернер. Кстати, несмотря на «прибавку в талии», калибр 1731 все равно оказался самым тонким из выпускавшихся в мире на тот момент репетиров.
Vacheron Constantin Patrimony Contemporaine Ultra-Thin с калибром 1731, минутный репетир высотой 3,9 мм, 2013 г.
Однако и в этой сфере, как и в турбийонах, все перевернул дом Bulgari. Появившийся в 2016 году Octo Finissimo Minute Repeater имел высоту корпуса 6,85 мм, механизма — 3,12 мм. Формально калибр BVL 362 и корпус были разделены, однако они проектировались совместно, а гонги крепятся к титановому корпусу. Этот материал, равно как и прорези в циферблате, помогают увеличить резонанс и улучшить звучание. За счет высочайшей точности изготовления и сборки деталей в часы получись интегрировать даже секундную стрелку, которой традиционно жертвуют ради толщины.
Оксюморон времени
Но вернемся к самому сложному — к «простым» ультратонким калибрам. Слово взято в кавычки, поскольку задача создания базового механизма малой высоты на деле оказывается даже более изощренной, чем репетира. С обычными часами люди обращаются не столь нежно, как с редким усложнением, и на первый план выходит фактор надежности.
В ноябре награду Grand Prix Horlogerie de Geneve получил третий мировой рекорд от Bulgari — самые тонкие автоматические часы Octo Finissimo. Примечательно, что корпус трехстрелочной модели оказался даже чуть выше Octo Toubillon — 5,15 мм (хотя и на 0,1 мм тоньше прошлого рекордсмена автоматической категории — Piaget Altiplano). В Bulgari обосновали это исключительно заботой о надежности. По той же причине в механизме не стали применять никаких сложных решений, ограничились использованием микроротора. В итоге толщина калибра BVL 138 составила 2,23 мм — при наличии секундной стрелки и прозрачной задней крышки.
Bulgari Finissimo Automatic с калибром BVL 138 высотой 2,23 мм, самым тонким автоматическим механизмом в мире, толщина титанового корпуса 5,15 мм, 2017 г.
Не прошло и месяца с момента церемонии, как Piaget успела «закрыть» юбилейный для коллекции Altiplano год новой рекордной моделью 910Р высотой 4,3 мм. Механизм как бы перевернут: задняя стенка корпуса играет, как и у Altiplano 900P выпуска 2014 года, роль платины, а единственный мост и узел баланса вынесены на лицевую сторону, так же как и периферийный сектор подзавода из 22-каратного золота. Миниатюрный барабан обеспечивает запас хода на 50 часов. Циферблат утоплен вглубь механизма, и за счет этого стрелки не съедают толщину, к тому же при надавливании на стекло (которое здесь, разумеется, тоже тонкое, 0,6 мм), оно не коснется стрелок и не блокирует работу механизма. В отличие от Octo Finissimo Automatic, у 910Р всего две стрелки, к тому же интегрированная система не позволяет говорить об отдельном рекорде механизма, только часов в целом.
Примечательно, что ни Bulgari, ни Piaget не заявляют о каком бы то ни было лимите на свои сверхтонкие модели. Редкий вид не нуждается в искусственном ограничении. Неизвестно, как долго продлится мода на сверхтонкие рекорды. Но, очевидно, что она станет импульсом для принциально новой компоновки механики в будущем.
Audemars PiguetBreguetJaeger-LeCoultreLonginesPiagetVacheron Constantin