Часовое Voodoo
Существует распространенное мнение, будто современные часы стремительно теряют свое первоначальное назначение и превращаются в еще одну дорогостоящую механическую игрушку. Полагаю, что это не совсем так
Существует распространенное мнение, будто современные часы стремительно теряют свое первоначальное назначение и превращаются в еще одну дорогостоящую механическую игрушку. Полагаю, что это не совсем так. Да, некоторые брэнды охотно потакают желающим развлечься. Однако вместе с тем серьезные компании стараются сделать все, чтобы их новые часы все более походили на своих предков и вновь стали предметами культа и сосредоточием мистических ритуалов
Часы — творенье адских рук
Это строчка из стихотворения Николая Заболоцкого «Время» многим кажется непонятной, ведь она прямо противоположна классическому восприятию часов, даже проистекающему из названия самого устройства: часы — часовня — храм времени. Впрочем, этот прибор всегда представлял собой цитадель не только веры, но и суеверий и мистики.
С самого начала появления часов христиане пытались примирить цикличность вращения стрелок по циферблату с собственным литургическим представлением о ходе времени, которое имело начало и неизбежный конец в виде Страшного суда. Часовой механизм, в котором все было построено на повторении одного и того же процесса, с одной стороны, воспринимался как порождение дьявольской фантазии и воплощение полной безысходности жизни.
Но с другой — человек и создал часы с тем, чтобы обуздать и подчинить себе время, загнать его в четко определенные рамки, чтобы осознавать, сколько каждому индивидууму да и всему человечеству «отмерено». Человеческая мысль всегда стремилась, стремится и будет стремиться к тому, чтобы постичь смысл и цель бытия, а, если повезет, то и modus operandi — то есть механизм того, как оно все в жизни происходит.
Именно поэтому вскоре после религий родились и точные науки. В XIV веке в разгар воинствующего христианства и ислама научный прогресс родил первые механические маятниковые часы, демонстрирующие процесс, который не имеет начала и конца. Инквизиторы было напряглись, хотели объявить часы антихристианской штукой, но затем успокоились: в конце концов часы нужно постоянно заводить, а значит, они не противоречат идее конечности времени и Страшного суда.
Неудивительно, что часы, сам механизм и циферблат, а также всевозможные автоматоны в виде движущихся фигурок вызвали особый интерес не столько у истинных христиан-клириков, сколько у еретиков, которые впоследствии создали протестантское движение. Для средневековых сектантов, для всех этих мрачных гугенотов и кальвинистов, часы стали не просто мерилом времени, они обозначили аллегорию самого мироустройства: смиренного, простого, ритмичного и подчиненного жестким законам нумерологии.
Протестанты вернули к жизни мистику и оккультизм античности и раннего христианства, для которых цикличность и нумерология была основой жизни. Они пытались и до сих пор пытаются просчитать «циклы времени», повторения войн и эпидемий, составить «число зверя», вывести законы жизни с помощью основанной на круговом движении планет и знаков зодиака астрологии…
Поэтому часы как нельзя лучше поместились в их философской системе, составленной из крутого замеса здравого смысла и оккультных обрядов. Неслучайно именно протестанты и стали самыми великими часовщиками, а повсеместные гонения на них в Европе привели к тому результату, что они объединились в закрытые общины, отселились в безлюдную горную Швейцарию и возвели свое ремесло в ранг культа.
Мы уже писали о том, что изобретение часов в истории человечества вернее всего было бы сравнить с изобретением кинематографа: и то и другое как бы приоткрывают завесу в иную реальность, создают иллюзию моделирования жизни. Часы, собственно, и были первым кинематографом. В классических протестантских часах XV века отсутствовала минутная стрелка, а часовая могла отставать на час в сутки, зато на циферблате бодро размахивала косой Смерть, стучали молоточками кузнецы-автоматоны…
А наиболее интересные экземпляры настольных часов вообще были снабжены мини-театром или в более простом варианте каждый день предлагали хозяину прочитать нравоучительную надпись, выскакивающую в специальном окошке. Самые правильные часы Закономерно, что очень скоро появилось два пути развития часового искусства: технологический и магический.
Некоторое время они двигались рука об руку. Технологический предлагал совершенствовать то, о чем сейчас пишут во всех историях о часовом искусстве: точность хода, продолжительность завода, надежность и долговечность механизма, удобство в обращении, проще говоря — утилитарные качества.
В конце XVIII века в одной Женеве было более 500 (!) часовых мастеров, которые вполне могли уже тогда договориться между собой и наладить производство какого-нибудь средневекового Timex. Почему же этого не произошло? Некоторые говорят, что мол часы были штукой дорогой, поэтому позволить их себе могли только богатые люди. Не очень убедительное объяснение. Можно было не отливать корпуса из золота и не украшать их драгоценными каменьями.
Часовое искусство стало именно искусством, а не индустрией по производству коровьих колокольчиков, потому что все часовые мастера были в первую очередь мистиками и оккультистами. Равно как и их заказчики. Они мечтали создать не просто точные и красивые, а «правильные» часы — магическое устройство, которое бы приоткрывало доступ (как выразились бы сейчас) к админу миропорядка.
Часы создавались как модель мира — циклической Вселенной, такой сложной внешне, но подчиненной простым внутренним законам, в которой можно запрограммировать все, что угодно. Часовщики-алхимики искали новые сплавы для корпусов и механизмов, часовщики-астрологи создавали модули календарей, запрограммированные на предсказывание судьбы, часовщики- нумерологи зашифровывали в часах (число камней и зубьев в передаче точно просчитывалось и не всегда соответствовало нуждам механики) определенные «послания», которые должны были активироваться при нужном положении стрелок.
Что уж говорить об оформлении часов! Изображения на циферблате, гравировка, цвета, материалы, надписи — «правильные» часы должны были еще играть и роль амулета, сохраняющего время (и соответственно власть над жизнью) своего владельца.
Действовавшее почти три столетия строжайшее правило, запрещавшее одному мастеру без разрешения вскрывать часы другого, не говоря уже о том, чтобы чинить или что-то менять, было придумано не только ради того, чтобы сохранить секреты мастерства, но и в первую очередь чтобы сохранить ритуал.
Немного старого волшебства
Итак, мы выяснили, что изначально часы были устройством мистическим, религиозным, даже скорее сектантским. Оно создает иллюзию, что показывает мир таким, каков он есть на самом деле — работающим без великого промысла и цели — и тем самым дает иллюзию некоторой власти над миром. До начала ХХ века часы были любимым символом и сакральным инструментом всевозможных тайных орденов и сект.
В часы зашифровывались тайные послания и девизы, часы снабжались механизмами «с секретом» — то есть часы сами служили проводником в мир загадочного и таинственного… Что произошло, когда в угоду материализму (самому модному учению ХХ века) функция определения времени была выведена на первый план? Правильно: часы чуть было не исчезли.
Собственно, именно это, а не само по себе изобретение дешевого и точного кварцевого механизма, чуть было не погубило часы как класс. Ведь само по себе время для человека — штука абсолютно непонятная, а значит малоинтересная. Как уже было сказано выше, сознание стремится обозначить некую великую Цель, а уже потом понять, как все остальные процессы (в том числе и время) с ней взаимодействуют.
Когда Цель изживает себя, на смену ей вновь возвращается мистицизм. Человечество создало абсолютно точные атомные часы с погрешностью 1 секунда за 100 миллионов лет и утратило какой-либо интерес к этим бездушным электронным приборам. Казалось, еще чуть-чуть и кварцевые устройства вот-вот растворятся в мире iPod, мобильных компьютеров и телефонов.
Но вместе с мистицизмом к нам, до тошноты пресыщенным всевозможными видами материализма, вернулись оккультизм, вера в магию и какие-то скрытые механизмы, которые управляют миром. А вместе с ними случилось и триумфальное возвращение механических часов, что спасло вообще часовую индустрию и искусство.
Конечно, нельзя сказать, что оккультизм сейчас находится в том же расцвете, что и в Средневековье, даже несмотря на то, что сама Мадонна увлеклась каббалистикой. Прогрессивный современный человек очень неохотно признается, что он верит в приметы, совершает таинственные обряды или пьет эликсир бессмертия (если только напиток этот не создан генетиками и не одобрен институтом питания РАМН).
Нет, мистика трансформировалась и приобрела другие формы, но суть ее осталась той же: человек пытается понять мир через «правильные» предметы, соблюдение определенных ритуалов и нумерологию. Достаточно посмотреть, насколько распространенным стал эпитет «культовый». Культовый — значит правильный, обладающий магической силой и даже приятный. При отсутствии Цели в конце пути все внимание отдается деталям.
Именно из деталей складывается сегодняшняя картина мира, а раз часы — это его исконная модель, цикличная и бессмысленная, то детали в часах приобретают первостепенное значение. Действительно, с каждым годом на часовых салонах Базеля и Женевы можно наблюдать все больше новинок, созданных не по соображениям механики, а по законам вуду.
Никто особенно не вникает, что именно за усложнение на этот раз поставили инженеры марки в механизм и чем оно лучше других, да и работает ли вообще. На эти вопросы очень часто не могут ответить и сами представители марки. Им приходится звать на помощь инженеров из технического отдела, которые очень удивляются, что их побеспокоили.
Зато вопросы, на которые все подробно и с удовольствием могут ответить, это: состав материалов, из которых сделан корпус (это же чистейшая алхимия); число лимита серии (оно стало просто обязательным для любого уважающего себя часового дома, и вовсе не по соображениям мощности производства, а по законам нумерологии — каждый лимит выпуска «культово» обоснован); наконец, показать и расшифровать многочисленные оккультные знаки, тут и там раскиданные u1085 на циферблате, корпусе и даже в механизме.
Тайный символ на заводной головке, необычный рисунок гильоше, счетчики хронографа, объединенные в цифру «8» (символ счастья в Китае), стрелка турбийона в виде волшебного меча Эскалибур и многое другое. Нумерология и символы правят бал в современном часовом искусстве. Как уже было сказано, цифру «8», счастливую для китайцев, начиная с Bovet и Jaquet Droz, сегодня каждый мечтает зашифровать в разметку.
Обожает магию цифр и Вартан Сирмейкес, совладелец Franck Muller. В его философии ключевыми являются «2» (совершенная женственность), «3» (триединство), «7» (совершенное число для европейцев и японцев) и все та же китайская «8». Вообще китайские символы очень высоко котируются среди современным мистиков. Как еще объяснить сверхпопулярность хронографа Sportster от Bovet с китайской разметкой?
О принципах выбора лимита серии: три экземпляра модели по два варианта в разном золоте (белом и красном) и один в платиновом корпусе в сумме дают число 7 — символ христианства. Мистик Северин Вундерман, наоборот, обожает тему сатанинских шестерок — почти каждый год он представляет очередные дьявольские часы для Corum с лимитом серии в 6, 66 или 666 экземпляров.
И, конечно, выпуски, ограниченные какой-нибудь памятной датой или другим «культовым» и «знаковым», с точки зрения компании, числом — это уже обычная вудуистская практика швейцарских брэндов. Если же говорить о таинственных символах, «читающихся» при внимательном рассмотрении, то и здесь с каждым годом появляется все больше и больше фантазии. Самый яркий пример: верования в культ Вандомской площади.
Место действительно магическое: восьмигранная площадь, в центре — колонна с памятником Наполеону (между прочим, из чьего имени, как выяснил в свое время Пьер Безухов, можно вывести число 666). «Знаки» Вандома сегодня можно найти практически в каждой часовой модели брэнда, чьи бутики расположены на площади.
Chanel перевыпустила часы Premiere, восьмигранная форма корпуса которых повторяет очертания самой площади. Boucheron отметился замечательными часами Ronde, в которых форму площади повторяет разметка, а ось стрелок (вид сверху) символизирует колонну Наполеона. Сам бутик на «карте» часов обозначен окошком индикации даты.
Наконец, Van Cleef & Arpels представила Monsieur Arpels Tourbillon Vendome. В них секундная стрелка, расположен- ная на оси турбийона, сделана в виде колонны Наполеона настолько тонко, что в деталях рассмотреть можно только под лупой. В этом плане домам Вандома необыкновенно повезло — они, можно сказать, основали свой собственный культ Колонны, чем и притягивают многочисленных мистиков.
Часы-алтарь
Но и остальные не отстают. Часы, созданные по принципу вудуистского алтаря, где каждая деталь обусловлена не практически, а символически, становятся обычным явлением. Ярчайший пример этого года: модель Titanic DNA от Romain Jerome.
Еще год назад эта марка, основанная миллионером и гольфистом Роменом Бажюла, производила всего две модели: обязательный турбийон и забавные часы для гольфа Golf Master Time, оснащенные счетчиком ударов и лунок. Но скоро сам Бажюла понял, что гольфисты — это весьма ограниченная аудитория, а марка заслуживает лучшего.
И он призвал на работу креативную команду во главе с Иваном Арпа, ту самую, вместе с которой Жан-Клод Бивер создал свой знаменитый Big Bang для Hublot. Арпа решил, что нужно создать что- то одновременно культовое и провокационное: притом что у Romain Jerome, основанной в 2005 году, не было созданной истории, поле для фантазии было неограниченным.
Так появилась идея часов из «Титаника»: корпус, покрытый ржавчиной, сделан из настоящего куска затонувшего «Титаника», купленного компанией у неизвестных посредников. Циферблат — из прессованного угля, потому что сам корабль шел на угольной тяге. Чтобы ржавчина не стиралась, корпус покрывается слоем прозрачного лака.
Сами создатели Titanic DNA утверждают, что хотели сделать ржавчину новым модным трендом и для этого выбрали самую известную в мире «ржавь» — затонувший «Титаник». Но на самом деле ржавчина как тренд здесь совершенно вторична, а вот идея носить настоящий кусочек «Титаника» на руке очень сакральна. Понравится ли она пассажирам Queen Mary II или другого гигантского лайнера?
Идею часов-амулетов в этом году активно развил и дом Vacheron Constantin, который уже давно не делает «просто хорошие часы». Практически за каждой моделью компании скрывается второй или даже третий смысл.
Новинка этого года: коллекция Les Masques, продолжение позапрошлогод- ней Mеtiers d’Art, также сет из четырех моделей, объединенных одной темой. Но если предыдущая серия была данью классическому эмальерному искусству, то Les Masques — это уже стопроцентные часы вуду.
На циферблат каждой модели помещена уменьшенная копия настоящей культовой маски, использовавшейся в древности: посмертная маска сановника времен китайской династии Ляо, маска для театрально- религиозного представления на острове Бали, африканская антропомаска и маска шамана с Аляски.
Все эти маски реальные, взятые из Женевского музея примитивного искусства, тщательно скопированы в золоте вплоть до мельчайших деталей. Все маски можно будет купить только сетом по 4 экземпляра, таких в год будет выпускаться 25 сетов в течение трех лет. Даже сами создатели коллекции объясняют, что предлагают владельцам Les Masques прикоснуться к «древней магии». Стоимость сеанса символична — 444 000 швейцарских франков.
Восстановление древних техник, копирование культовых сооружений, загадочный символизм — это именно то, что требуется от современных часов luxury, а вовсе не «престиж и роскошь». Неподкрепленные магическим обоснованием, престиж и роскошь постепенно будут отходить на второй план. Это прекрасно понимают, например, в парижском доме Tournaire, который представил нынешней весной модель Porte de Temps.
В прошлом году этот золотой корпус, сделанный в форме здания, на каждой грани которого расположены ворота разных исторических эпох (китайской пагоды, греческого акрополя, готического собора) и с циферблатом из бивня мамонта, пользовался огромным спросом. Поэтому в этом году у Porte de Temps появился женский вариант: та же конструкция, но с циферблатом из дамасской стали.
Tournaire лучше всех, наверное, представляет себе, что значит по-настоящему «культовый» материал. Даже если в других часах нет столь явной отсылки к символизму и магии, тенденция создания «культовых» моделей очевидна. Для этого часы принимают форму «правильных», аутентичных, опять же культовых тем. Как, например, модель Koenigsegg от Edox: это уже не просто авточасы, это, ни много ни мало, — ритуальная фигурка вуду автомобиля в виде часов.
Мини?машина, которую всегда можно носить с собой. Кто-то назовет это «игрушкой», но на самом деле корни такого переноса дорогих сердцу вещей в часы также кроются в магии, в поклонении материальным символам. Равно как и не является игрушкой новая модель Vintage Jackpot Tourbillon от Girard-Perregaux: оригинальные часы с турбийоном, оснащенные механизмом миниатюрного игрового автомата.
Если дернуть за рычаг, то барабаны в окошке начинают стремительно и долго вращаться, что очень знакомо всем посетителям казино и игровых салонов. Останавливаются они как обычно — по очереди, с ясным приятным уху звоном. Хотя эта штука на первый взгляд бесполезна, поскольку в случае выигрыша раздается мелодия, но деньги из корпуса не высыпаются, она также очень ритуальна.
Джек-пот — это любимый «магический кристалл» современных деловых авантюристов (а как приятно перед трудным u1088 решением дернуть за ручку — повезетне повезет?). Кроме того, механизм этого устройства точно копирует первого механического «однорукого бандита», появившегося в XIX веке в США.
Вещь, получается, культовую. Современные часы стремительно погружаются в мир мистики и культовых символов, единственное, что еще пока не освоено производителями, — это сами ритуалы. Но, думаю, недалек тот день, когда PR?менеджер часовой марки начнет презентацию новой модели словами: «Эти часы сошли с конвейера ровно в полночь в ночь полнолуния».
Опубликовано в журнале "Мои Часы" №2-2007