Часы - причина несчастий? Если вы читаете этот журнал, значит, эти предрассудки - не для вас
А поскольку время конечно, то мы его в отличие от древнеегипетских и китайских собратьев, не отмечаем, а отмеряем
И уходим навсегда,
увидав, как по трубе
легкий ток из чашки А
тихо льется в чашку Бе.
Эпиграф взят из знаменитой “Поэмы о времени” Николая Заболоцкого. Напомню: после долгих споров в конце этого произведения люди уничтожали часы, решив, что именно они - источник всех несчастий, не дающий наслаждаться жизнью. Очевидно, что ярость людей была направлена не на механизм и циферблат, а на Время: самое загадочное, пугающее и одновременно притягательное понятие со времен возникновения человечества.
***
Как считают физики, лучше всего человек ориентируется в первом измерении - оси Х, поскольку идеально приспособлен для движения вперед. Вправо-влево (ось Y) уже сложнее, но достижимо, вверх - практически на одних предположениях и эмпирических расчетах, а уж о четвертом измерении - времени и говорить не приходится, поскольку по всем признаками его для нас просто нет.
Мы его не видим, не чувствуем, не умеем рассчитывать и не можем им манипулировать. Разумнее всего было бы его вообще игнорировать, как инфузория-туфелька не ведает о вертикали. Однако, мы почему-то знаем, что оно существует. И это смутное ощущение хода времени, сознание того, что сегодня не тот же день, что вчера, порождает множество загадок и парадоксов, над которыми не один век бьется человеческий разум. Итак, что же значит для нас время, зачем оно вообще нам нужно?
***
В примитивных культурах жизнь общества определялась циклами, повторяющими основные космические процессы: смена времени года, дня и ночи, приливы и отливы, в общем все то, что зависит от взаимного вращения Солнца, Земли и Луны. При этом, календаря, фиксирующего определенные периоды времени, как такого не существовало: переходы от одной фазы к другой знаменовались сложной системой ритуалов и обрядов. К примеру, таких как Масленица, Яблоневый Спас и прочие праздники, по сути отмечающие смену сезонов.
Количество месяцев в году, даже продолжительность дня могли раз от разу отличаться (что, в принципе, верно, поскольку Земля по солнечной орбите движется с разной скоростью), а в календарном построении отсутствовала иерархичность. Месяц не всегда раскладывался на определенное количество дней, а число часов в сутках вообще мало кого волновало.
Главное - зафиксировать различные этапы цикла определенными ритуалами и символами, повторяющимися с заданной периодичностью. Некоторые из таких “календарных построений” благополучно существуют и по сей день, например, Новогодняя елка.
Типичный пример ритуально-событийного календаря - “Труды и дни” Гесиода, где каждый этап (цикл) жизни человека отмечен соответствующего рода деятельностью.
Ясное дело, что люди при таком образе жизни, всегда знали, когда сеять, а когда жать, а вопросы летоисчисления их не особенно беспокоили (до сих пор во многих деревнях время отмечается по событиям и праздникам). Но в этой простой календарной системе еще раз хочется отметить один немаловажный момент - а именно ее цикличность. Время представлялось людям в виде замкнутого круга, бесконечно повторяющего одни и те же события. В этом случае, восход солнца знаменовал собой не начало нового дня, а лишь отметку в круговороте бытия.
В ряде культур существует и вторая модель времени - маятник, качающийся к разным полюсам. День и ночь, зима и лето, рождение и смерть. Стоит отметить, что именно идеи круга и маятника легли в основу часовых механизмов. Но и в этом случае система сохраняла свою замкнутость и цикличность.
В китайской, индийской, иудейской и античной философии настоящее всегда повторяет прошлое, а будущее - настоящее. Рождение и смерть - это импликация рождения и смерти Первого Человека, а мир бесконечно создается и разрушается.
Не случайно, в римском календаре открывающий год бог Янус, давший название месяцу январю, считался богом входов и выходов и изображался двуликим, смотрящим одновременно в прошлое и будущее.
***
При таком ощущении времени создание точных зафиксированных календарей рассматривалось как попытка людей обрести уверенность, если не в завтрашнем, то хотя бы в сегодняшнем дне.
Часы и календарь являлись не средством определения и исчисления времени (зачем его исчислять, если оно все равно повторится), а средством управления жизнью человека. У Эсхила боги обвиняют Прометея (а он этим гордится) в том, что демократичный титан подарил людям календарь и научил им пользоваться. Так впервые появилась идея, что, обретая унифицированную ориентацию во времени, люди научились лучше этим временем распоряжаться.
С усложнением общественной жизни росла потребность в более четком обозначении времени (заметьте, речь идет не об “измерении времени”, а именно о желании разграничить временную ткань уже не в соответствии с природными процессами, а согласуясь с человеческой жизнедеятельностью). Появились географические карты, единицы меры и обмена - возникла потребность в часах и календарях.
Значение градации времени было настолько велико, что в Древнем Египте каждый новый фараон при вступлении во власть давал торжественную клятву не вносить изменений в существующий календарь. Чтобы не дезориентировать подданных.
А в Китае идея “управления временем”, или точнее “временем, которым располагают люди”, была со свойственной конфуцианству педантичностью доведена до абсолюта: календарь был настолько четок и унифицирован, что не оставлял место для исключений и отклонений. 12-летний годовой цикл (всем нам хорошо известный), в году 12 месяцев с одинаковым количеством дней, в каждых сутках - 12 часов. Конечно, подобная градация мало соответствовала естественному движению планет, однако она просуществовала не один век и люди не жаловались, поскольку более доверяли своему коллективному разуму, чем природе.
***
Существенное отличие христианской системы мироздания от ей предшествующих - в литургической или линейной модели времени.
В принципе, идея времени как потока, текущего из будущего в прошлое, существовала еще в Древнем Риме. Например римский бог времени Сатурн (греч. Хронос или Крон), по легенде съевший всех своих детей, кроме Юпитера, тем самым символизировал неумолимое прожорливое время, порождающее и одновременно уничтожающее человеческий род. Кстати, планета Сатурн до сих пор в астрологии считается самой холодной и мрачной, а люди, родившиеся под ее знаком, наделены соответствующим характером.
Однако у римлян, время, как бурная река, проносящееся сквозь нашу жизнь, не исчезало в бесконечность, а вновь возвращалось к истокам, христиане же предпочли рассматривать его как конечный отрезок, окруженный Хаосом.
Мир не повторяет сам себя, он прогрессирует. Ветхозаветная импликация шестидневного Сотворения, ключевая для иудаизма, в христианстве не прижилась - как заметил американский писатель Торнтон Уальдер, мы все давно живем в Дне Восьмом, и совершенно неясно, что нас ждет в будущем. Поэтому традиционная для любой философии пара “смерть-воскресение” в христианстве единична, и может повториться в истории только один раз. Тут и наступит Конец Света.
А значит, и конец времени - в Царстве Божьем солнце светит всегда, не будет смены дня и ночи, а следовательно, как писал еще Гомер, исчезнет “сегодня” и “завтра”. Мир начнет существовать в некоем безвременном хаосе, вообразить который нашему разуму не под силу.
***
А поскольку время конечно, то мы его в отличие от древнеегипетских и китайских собратьев, не отмечаем, а отмеряем. Например, в 17 веке в Европе карманные и каминные часы служили не столько утилитарным прибором, сколько аллегорическим символом: их изготавливали в виде черепов, скелетов или крестов и снабжали оптимистическими напутствиями вроде: “человек еще не родился, а его время уже отмерено”.
Кстати, часы - один из непременных атрибутов самой Смерти, даже на современных иллюстрациях этого персонажа нередко изображают с косою и впечатляющим будильником.
Поэтому неудивительно, что при таком трагическом подходе к этому измерению, отношение у европейцев со временем очень личные и весьма странные. Считая с помощью точнейших механизмов каждую драгоценную секунду своей жизни, твердо следуя совместному призыву Горация и Pepsi-Cola “лови мгновение, бери от жизни все!”, именно мы придумали такое чудовищное и шокирующее выражение как “убивать время”.
Заметьте, время у нас отмеряют даже когда это в общем и не нужно. Всем известный Робинзон Крузо, застрявший на необитаемом острове и освоившийся с первобытным образом жизни, вместо того чтобы, подобно своим счастливым предкам, включиться в естественный природный цикл, обозначив его какими-нибудь сакральными ритуалами, методично уродовал пальмы бесполезными зарубками. Якобы для того, чтобы не потерять “счет времени”. Хотя в его борьбе за выживание это не играло никакой роли!
Любой психолог скажет, что кромсание ножом дерева в знак уходящего дня имеет агрессивную природу. Крузо проживал день, прожив - считал, а посчитав - убивал.
Еще один показательный пример: заключенные и солдаты срочной службы. И у тех и у других есть обычай заводить маленькие календарики, выкалывая каждый вечер иголкой или зачеркивая карандашом прожитую дату - “вот, еще один день убит”. Зачем его убивать, неужели это приблизит срок освобождения?
Современный человек не может существовать вне линейной системы построения координат (опять же - с чего мы вообще взяли, что время - это измерение, а не, скажем, отдельная субстанция). У любого события, соответственно, должны быть конец и начало: чашка “А” и чашка “Бе”. Провести время между этими двумя пунктами - и есть для нас его “убить”. Так что часы, это еще и персональные “терминаторы”.
Получается, что уничтожить время, разбив часы, невозможно. Потому что они и есть наше оружие. Люди чувствуют себя неуверенно, когда не могут определить точное время. Если человек заблудится - он первым делом посмотрит на часы, убедится, что Вселенная пока еще на месте и ее ход не нарушен и уже затем приступает к поиску дороги. Потому что без часов для нас наступает Хаос, фактически Вечное Царство.
Кстати, помните один из эвфемизмов, которые употребляют, говоря про усопшего человека: “его часы остановились”.
Поэтому Заболоцкий в итоге был прав. Мы не поняли сущность и смысл времени, но нашли для себя его источник - часы.
Опубликовано в журнале "Мои Часы" №1-2003