Напольные часы
Вы не задумывались над тем, как часто тугая пружина сюжета классических литературных произведений закручивается вокруг часов? Знакомый с детства "Щелкунчик", где мышиное воинство бросается в атаку, когда часы тревожно бьют полночь
От печки - танцуют, "от яйца" - ведут отсчет, от часов - начинают день, выстраивают сюжет и создают интерьер.
"Помните день Господень!"
Вы не задумывались над тем, как часто тугая пружина сюжета классических литературных произведений закручивается вокруг часов? Знакомый с детства "Щелкунчик", где мышиное воинство бросается в атаку, когда часы тревожно бьют полночь, а сова, хлопая крыльями, свешивается откуда-то сверху и закрывает собой циферблат. Хрестоматийная комедия "Горе от ума" начинается с того, что горничная, пытаясь скрыть от хозяина затянувшиеся до утра посиделки дочери его Софьи с Молчалиным, хочет перевести стрелки. В лесковском "Тупейном художнике" старенький деревенский батюшка "взял да в часовой футляр и поставил" красавицу Любовь, спасая от погони, "и запер, и ключ к себе в карман положил", а потом выдал несчастных влюбленных. Футляр же "во всю переднюю половинку был пропиленный, решетчатый, старой тонкой кисейкой затянут, и сквозь ту кисею глядеть можно".
А сколько детективных историй сплетено вокруг разнообразных брегетов да ходиков! Собственно, и английское название напольных часов (grandfather clocks), которые щедро вводил в сюжеты своих романов Чарлз Диккенс, тоже пришло из литературно-музыкального творчества. "Дедушкины часы, чересчур высокие, чтобы поместить их на полке, намертво встали, чтоб уже никогда не пойти", - это слова из песни, сочиненной еще в 1876 году. Сентиментальное имя "дедушкины" прижилось, вытеснив канцелярское "высококорпусные".
Стройные, величественные часы-башни с маятником и анкерным механизмом появились в домах состоятельных людей три сотни лет назад. Об их техническом устройстве тогда редко кто задумывался - больше заботились о красоте и богатстве отделки. Прохаживаясь сегодня по анфиладам Лувра или Эрмитажа, большинство из нас в первую очередь обращает внимание на то, как гармонично массивные напольные часы вписываются в ансамбль залов и кабинетов, с каким вкусом и тщанием отделаны они мастерами-краснодеревщиками, как безупречны сочетания часов со стилем мебели или клавикордов.
Кроме основной функции - показывать время, и дополнительной - украшать дом, "дедушкины" и "бабушкины" (так называли часы более "миниатюрные" по сравнению с двухметровыми "дедушкиными") еще и развлекали хозяев. Кстати, вам не кажется, что теплое, домашнее название подчеркивало ту роль, которую выполняли часы, - роль старшего члена семьи, отвечавшего за режим дня, семейное бытоустройство, за строгое следование традициям и заведенному порядку?
В те времена, когда не было телефона, радио и телевидения (даже предсказывать эти изобретения в фантастических романах начали только лет через сто), часы с боем наполняли тишину покоев мелодичным звучанием, а их равномерный ход создавал отлаженному быту приятный звуковой фон. Большие корпуса подсказали идею размещать внутри них автоматы, заставлявшие двигаться фигурки в арке над циферблатом, и, само собой, музыкальные устройства и механизмы боя.
По старой английской традиции часы повторяли мелодии, доносящиеся с башен Вестминстерского аббатства, Виттингтона или церкви Святого Михаила. Впрочем, по воскресеньям тишина царила по-прежнему. Так, часы бристольского мастера Эндрюса имели на каждый день особую мелодию, под которую танцевали миниатюрные механические балерины и двигались столь же крошечные музыканты. В воскресенье на фигурки опускалась заслонка со строгой надписью: "Помните день Господень!".
Свидетель нашей жизни
Каждые часы штучной работы с полным правом носили имя "шедевра", а мастера с гордостью подписывали свои механизмы. По этим предметам, рассчитанным на века, можно изучать историю техники и, разумеется, искусств. Вот витиеватый "шератон", вот монументальный ложноклассический "чиппендейл", вот восточный лак... Это эпоха Регентства, а это, без сомнения, викторианская!.. Однако с годами число знатоков заметно поубавилось - громоздкие часы постепенно вышли из широкой моды. На протяжении почти всего XX века антикварные напольные часы радовали своей красотой и роскошью немногих - во всяком случае, у нас в России. Стандартная высота потолка "хрущевской" квартирки или теснота коммуналки не оставляли трехметровым "дедушкиным" часам с их гулким боем каждые четверть часа никаких шансов. Правда, штучные изделия, придающие интерьеру солидность и благородство, охотно помещали в присутственных местах и кабинетах "больших" начальников.
Сегодня, когда все больше людей имеют возможность, по примеру профессора Преображенского, обедать в столовой, работать в кабинете, а спать в спальне, напольные часы, эта осуществленная мечта дизайнеров, переживают вторую жизнь.
В благополучной Европе напольные часы также надолго выходили из моды под натиском технического прогресса. Однако хлипкая тонконогая мебель и электрические часы, бесстрастно мигающие во тьме ночной своими зелеными цифрами, не надолго отодвинули в сторону красоту и основательность. Ускорившийся темп жизни все настойчивее требует обустраивать собственный островок безопасности, уюта, покоя, где можно хотя бы ненадолго вернуться в прошлое, в безмятежное детство.
Тоска по неспешному течению времени в изменившемся торопливом мире стала той отправной точкой, с которой преуспевающий парижский дизайнер интерьеров Ален Зильберштайн пришел к собственному пониманию Времени. Когда-то он постигал связь явлений, наблюдая за стрелками дедушкиных часов (правда, не напольных, а настенных) и ожидая их боя. Глубокий звук, раздававшийся каждые четверть часа, приводил мальчика в восторг.
Взрослея, он познакомился с секретами устройства часовых механизмов, но не это было для него главным. Гораздо заманчивее казалась Зильберштайну способность часов пропускать время Вечности через фильтр настоящего момента, разного для ощущений каждого конкретного человека в отдельности и одинакового для всего человечества в целом. Размышления над философской составляющей Времени привели парижского профессионала в области архитектуры интерьеров в Безансон - часовую столицу Франции. Он задался целью измерять время, пропуская его через эмоции, возвращая взрослым людям детскую непосредственность и свежесть восприятия.
Мастерская Зильберштайна стала знаменита своими настенными и напольными часами, которым их создатель отводит роль семейного тотема. Часы, эти свидетели жизни поколений, талантливый дизайнер соединил с кинетической скульптурой, овеществив ход Времени, сделав его наглядным и зримым для всех, кто хоть когда-нибудь задумывался о том, как минуты утекают в Вечность.
Напольные и настенные часы мастерской Зильберштайна, выполненные в традиционных формах и цветах немецкой школы Bauhaus, конечно, далеко не единственные на рынке часов для дома и офиса. Желая облагородить свою среду обитания, вы столкнетесь с разнообразием форм, фирм и, разумеется, цен.
"Добрый старый" K. Mozer сегодня выпускает скорее роскошную мебель-часы из массивов дерева ценных пород, с циферблатами ручной работы и изящно отделанными маятниками, с колоннами, стеклянными витринами. Этакий современный антиквариат, не потеряющий своей ценности и для ваших внуков.
По старым образцам, соединенным с новыми технологиями, создает свои роскошные и монументальные шедевры английская компания Comitti, известная с 1856 года. Произведения высокого искусства гордо носят собственные имена: "Бленхеймские дедушкины", "Сандрингэмские бабушкины"... Comitti рассматривает часы как элемент глубокого проникновения науки и творчества в человеческую культуру, и это не просто декларация со стороны именитой фирмы - право говорить так она доказала на практике.
Образцы немецких фирм Hermle и Kieninger, производящих напольные часы, не слишком придирчивы к своим владельцам, они не требуют соответствующего современному антиквариату "музейного" обрамления. Их вполне демократичный для столь помпезного предмета облик прекрасно вписывается в интерьер XXI века, которому присущи легкость и чистота линий, природные цвета в сочетании с высокотехнологичными материалами. Вы найдете здесь все: от авангарда до high tech, от консерватизма до романтизма.
У не знающей себе равных по разнообразию Hermle, наряду с традиционными по стилистическому решению предметами, есть совершенно потрясающие своей необычностью вещи. Завораживает "Часовое дерево", переворачивающее наши представления об исчислении времени как о раз и навсегда заведенном движении стрелки по кругу. Непередаваемо прелестны оригинальные гибриды часов с мебелью - витриной, стеллажом и даже баром, плоские, округлые, угловые, с дверцами и ящичками, устремленные ввысь и основательно-широкие, лаконичные и прихотливо украшенные, но всегда стильные.
Вам нужно придать законченность гостиной? Вы хотите "настроить" кабинет на деловой лад? Для вас важно буквально одним штрихом обозначить свой хороший вкус и социальный статус? Вспомните о напольных часах с их волшебной способностью организовать и распорядок дня, и интерьер. Да и потом, где, по-вашему, можно поселиться домовому в современном жилище, напичканном электроприборами? Мой собственный дедушка, заводя по воскресеньям часы с маятником и гирями в округлом футляре из красного дерева, совершенно серьезно просил не тревожить обитающего там домового...
Опубликовано в журнале "Мои Часы" №1-2002