Оцифровка
Интересный факт: три награды в номинациях последнего Grand Prix d’Horlogerie de Geneve – за лучшие дизайнерские часы, приз зрительских симпатий и саму «Золотую стрелку» – получили часы с цифровой индикацией
Интересный факт: три награды в номинациях последнего Grand Prix d’Horlogerie de Geneve – за лучшие дизайнерские часы, приз зрительских симпатий и саму «Золотую стрелку» – получили часы с цифровой индикацией. Мы не будем выяснять, почему часовщики все больше разочаровываются в стрелках. Мы поговорим просто о дисках.
Лучшее – в прошлом
Первые механические часы, которые автор этих строк увидел в жизни, как ни парадоксально, были именно цифровыми. Выпущенные в 1972 году немецкой маркой Anker на базе швейцарского механизма Endura в стальном корпусе-подушке с синим циферблатом и механизмом с ручным заводом с индикацией часов и минут в двух расположенных рядом окошках. Долгие годы эти часы были предметом вожделения автора, и сейчас я могу с удовлетворением отметить – они у меня есть, и до сих пор исправно ходят, так ни разу не побывав в ремонте.
Правда, время по ним определять не сказать, чтобы очень удобно. Чтобы назвать точные минуты, надо долго приглядываться к рискам на диске. А самое интересное наступает в момент смены часа: после 55-й минуты следующий час уже начинает выползать в окошко вме- сто предыдущего, поэтому, увидев на циферблате, например «2:56», понимать это нужно как «без четырех минут два»...
Жалобы на подобные проблемы слышны от многих владельцев прекрасных винтажных цифровых часов, которые были довольно популярны в 60-е и 70-е, как раз перед наступлением эры электронных дисплеев. Но они все равно продолжают находить своих почитателей, возможно, потому что отвечают подспудной уверенности человека в том, что все лучшее – в прошлом, когда деревья были большими, а мир наивным и оптимистичным.
Дисковые часы как нельзя лучше создают это настроение. Часы с цифровой индикацией – это что-то сродни механическим будильникам, старым радиоприемникам и прочим предметам, напоминающим о детстве. Не случайно идея другой не стрелочной индикации – в виде линейных рисок в модели CC1 от Urwerk – пришла в голову Мартину Фраю при воспоминании о спидометре старой «Вольво» 60-х, которая была у него в юности.
Механика против романтиков
Надо сказать, что дизайнеры 60-х годов, придумавшие всю эту дисковую индикацию, не только мечтали о наступлении New Look и электронной эры, но и тоже ностальгировали. По офицерским дисковым часам начала века, которые видели у своих дедушек. Эти часы, например, по его собственному воспоминанию, стояли перед глазами князя Франсуа де Башмакофф, известного художника-иллюстратора, в 1968 году начавшего сотрудничать с крупнейшей французской часовой компанией Lip.
Он стал первым нечасовым художником- фрилансером, приглашенным популярной маркой для создания дизайна коллекций, а один из первых реализованных им проектов и состоял в «осовременивании» дедушкиных военных часов. В момент своего появления еще в карманных часах дисковая индикация считалась более практичной для часов, призванных служить в полевых условиях, поскольку в таком случае циферблат можно было закрыть цельным куском стали, оставив лишь пару маленьких окошечек, разбить или поцарапать которые труднее, чем обычное полноразмерное стекло.
С изобретением стекла из искусственных минералов (не говоря уже про прозрачный пластик) необходимость в возне с дисковой индикацией для военных часов отпала. Почему зашла речь о возне? Потому что именно с ней столкнулся и князь де Башмакофф, когда задумал нарисовать ностальгические цифровые часы в 1969 году для Lip. В качестве основы он использовал два калибра от фабрики A.Schild: A.S.1900 c ручным заводом и A.S.1902 с автоматическим заводом. Проблема заключалась в том, что оси, изначально рассчитанные на тонкие стрелки, не выдерживали массы тяжелых дисков, а малейший перекос вследствие удара приводил к заклиниванию механизма.
Часы были выпущены в 1970 году, но в продажу поступили только через два года, и то с оговоркой, что это – «дизайнерская штучка», а не модель для повседневного использования, потому что Lip по-прежнему опасался за прочность и выносливость осей. Аналогичную модель в начале 70-х выпустила Oris, а кроме того, весьма оригинальный экземпляр Jumping Hour от Vulcain привлекал внимание не только дисковой индикацией часов и минут, но и ярко- красной центральной секундной стрелкой – довольно редкая комплектация для того времени.
Но самым удачным из представленных оказался механизм, разработанный Endura, который, обладая ручным заводом и небольшим запасом хода (21 час), довольно лихо крутил часовой и минутный диски. Князь де Башмакофф умер в Марселе в 1981 году – как раз в то время, когда кончина часовой промышленности в Швейцарии считалась вопросом времени, а электронные дисплеи, многофункциональные и понятные, а главное – надежные, казались единственной адекватной альтернативой классическим стрелкам.
Привет от Жюля Верна
И вот спустя всего лишь тридцать лет дисковая индикация вернулась. Потому что выросло новое поколение мастеров, ностальгирующих по детству. К тому же ситуация по сравнению с шестидесятыми кардинально изменилась: теперь часовой дизайнер может пытаться воплотить на практике самую безумную свою идею, и если она достаточно безумна, то уже не так важно оказывается, сколько стоит и насколько надежен этот проект. Яркий пример того – концепт Opus 3, созданный в 2003 году для Harry Winston Вианни Альтером и Жаном-Франсуа Рушонне.
Этот выдающийся по дизайну экземпляр, который позволял людям с воображением вдоволь поупражняться в мастерстве сравнений (кому-то он напоминал прибор с жюльверновского «Наутилуса», а кому-то «лупоглазого монстра»), представлял собой сложнейшую конструкцию из десяти вращающихся дисков, показывающих в 6 окошках «прыгающие часы», минуты и дату. Такое количество дисков понадобилось потому, что 3 из 6 дисков- индикаторов были двойные и поворачивались последовательно, один под другим (в верхнем было специальное отверстие), чтобы разместить индикацию от 1 до 0.
Зачем такая сложность? Чтобы цифры были одинакового размера на одинаковых по диаметру дисках. Кроме того, за 4 секунды до смены минут в верхнем окошке календаря-даты включался обратный секундный отсчет. Чувствуете величину замаха: это вам не неуклюжие диски Фреда Липа и Франсуа де Башмакофф, показывающие минуты весьма приблизительно! Впрочем, третий «Опус» так и не поступил в продажу: из обещанных 50 экземпляров были изготовлены только первые два прототипа в золоте и платине. Лупоглазое чудовище из фантазии Рушоне работало только в конструкции, созданной самим Альтером. Заставить так же точно скакать еще 48 экземпляров мастер оказался не в состоянии, хотя, по слухам, до сих пор не оставляет надежды.
Прямые наследники
Проблема Opus 3 вполне понятна – очень сложно создать надежный модуль, обладающий достаточным моментом силы для одновременного поворота двух минутных и двух часовых дисков. Всевозможные «прыгающие индикаторы» не спроста считаются в часовом деле функциями высшего класса и вряд ли когда-нибудь перейдут в массовый ценовой сегмент. Также не случайно, что титул «самых сложных часов, поступивших в серийное производство» в 2004 году, получила модель Indicator от Porsche Design, инновационность которой и заключалась в том, что на базе калибра Valjoux 7750 инженеры Eterna поместили вместо классических стрелочных счетчиков хронографа дисковые счетчики минут и часов.
На разработку этого модуля ушло более трех лет, а ежегодный выпуск был ограничен 50 экземплярами. Успех модели был обеспечен тем, что дисковые счетчики хронографа действительно выглядели более удобочитаемыми и современными, чем классические 30-минутный и 12-часовой (особенно если речь шла о длительном хронометраже), а кроме того удачно использовали пространство циферблата. Тут и настало время вернуться к прекрасной конструкции 60-х – плавно поворачивающимся дискам, так называемой «плавающей» индикации.
В ней диски просто крутятся точно так же как, и стрелки, и остается решить только проблему устойчивости осей (и сбалансированности самих дисков), а также достаточного запаса хода, чтобы находить энергию для вращения всей этой махины. Не случайно эта конструкция была столь любима не только часовщиками, сколько дизайнерами – в награду ее автор получает полную свободу в дизайне циферблата. Как, например, мануфактура Vacheron Constantin, которая использовала специально разработанный в 2003 году калибр 1126АТ с индикацией Floating Hour («плавающий час») для коллекции Metiers d’Art – настоящих произведений ювелирного и эмальерного искусства, известных ценителям по линиям «Маски» и «Великие мореплаватели».
Правда, в данном случае есть большие сомнения, что кому-то вообще может прийти в голову мысль определять по этим часам время, поэтому дисковая индикация тут воспринимается достаточно факультативно, как, впрочем, и само наличие часового механизма. Другое дело – цифровая индикация ради самой цифровой индикации. Потому что так интереснее. Некоторые марки, как например, немецкие Schauer и Chronoswiss, при всей их непохожести пошли почти по одинаковому пути: создали современные коллекции часов с дисковой индикацией на основе винтажных цифровых механизмов. Йорг Шауэр для этой цели просто скупил все остатки на складе фабрики Durowe, выпускавшей в 60-е и 70-е бесстрелочные калибры, которые теперь устанавливает в моделях коллекции Digit.
Впрочем, механизмы у Шауэра, кажется, уже закончились. У Chronoswiss в модели с похожим названием Digiteur также установлен отреставрированный старый калибр от Fabrique ebauches de Fleurier – FEF 130 выпуска 30-х годов. Это как раз тот самый старый добрый «офицерский» калибр, который помимо цифровой индикации отличает и редкая прямоугольная форма платины. Естественно, выпуск этой коллекции также был весьма ограничен – всего 990 экземпляров. Пожалуй, ближе всех к аутентичной концепции 70-х подошла бернская марка Angular Momentum. Ее создатель Мартин Паули в 1998 году разработал и запатентовал систему Revolving Disk (R.D.S.), что позволило ему через год представить первые коллекции под собственной маркой.
Паули запатентовал крепление часовых дисков на подшипниках, что позволило снизить трение и увеличить допустимую массу дисков, чтобы отображаться в виде вращающихся цифр не только часы и минуты, но и мировое время, и индикатор приливов и отливов. Пожалуй, Angular Momentum – прямой наследник классических дисковых индикаторов 70-х, не случайно дизайн первых и самых популярных коллекции марки AXIS так походил на классические немецкие дисковые часы, да и цена у них на первых порах была соответствующая – до 3000 франков. При этом надежность патентованной системы R.D.S действительно обеспечивала дискам и точность хода, и его достаточно большой запас в 42 часа.
Правда, со временем Мартин Паули, как и многие современные дизайнеры, отошел от идеалов 70-х. В последние два года он также пользуется системой R.D.S в первую очередь для того, чтобы освободить циферблат для шикарных портретов и пейзажей в технике Verre Eglomise (золоченого стекла) или авторских эмальерных миниатюр. Как видно, даже самые преданные искусству мастера все меньше начинают тосковать по прошлому и все больше задумываться о будущем пенсионном фонде.
Возвращение Электроника
И, тем не менее, именно цифры – а точнее все более хитроумная и красочная конструкция их движения по циферблату – с каждым годом становятся все более популярным трендом в сложных часах. Не случайно, возвращаясь к началу статьи, лучшими часами года и по версии специалистов и по версии просто зрителей были признаны часы с цифровой индикацией: A.Lange & Sohne Zeitwerk и Meccanico dG №3 от de Grisogono. Премьеру от Lange называли «революцией» прошлого года. И не потому, что впервые саксонская мануфактура освободилась от традиционного диктата стрелок и децентрализованных счетчиков, представив часы удивительно лаконичного дизайна с «прыгающим» часом и цифровыми минутами, сделанными в стиле «большой даты».
А потому, что само решение расположить три диска на одной оси (диск с индикацией часов находится на подшипнике, соединенном с минутным трибом), а в качестве регулятора момента, приводящего в движение диски, использовать фузею, такую же, как в модуле постоянной силы, позволило создать принципиально новый механизм калибра Lange LO34.1. Он состоит всего из 388 деталей и по конструкции, видной на чертежах, кажется проще всех других механизмов A.Lange&Sohne. Это простота – кажущаяся. Она намекает, что в работе над дисковой индикацией A.Lange сделала еще только первый шаг.
Похожа на Zeitwerk по конструкции и премьера уже этого года – долгожданная Vagabondage II от F. P. Journe, которую все тут же стали сравнивать с Zeitwerk. В качестве стабилизатора импульса в ней тоже выступает устройство постоянной силы. Хотя сравнивать эти модели, по меньшей мере, некорректно: Vagabondage (буквальный перевод «Странствия») – наверное, самая поэтичная из коллекций Журна, где подшипники осей трех колес со стороны циферблат закрыты платиной, изображающей натянутый парус, увенчанный «мачтой» индикатора запаса хода.
Каждая деталь оформления часов – от самой формы счетчиков в виде старинных морских приборов до заводной головки, сделанной в виде скрученного троса, – лучше всяких яхт-таймеров напоминает о подлинной морской романтике. О той, которой грезили в детстве. Неудивительно, что первая серия Vagabondage три года назад была распродана без какой-либо рекламы, даже фотографий или коммюнике. Да и на Vagabondage II (69 экземпляров в платине и 68 в розовом золоте) заказы были оформлены задолго до ее официального выхода.
И, наконец, достойную и, надо сказать, довольно оригинальную версию дисковой индикации в этом году представил в Базеле французский часовой мастер Франсуа Кентен, отметившийся ранее соавторством в модели Tambour для Louis Vuitton и работой в Hautlence (чья форма корпуса легко угадывается теперь и в его собственных часах). Мастер решил больше не скрываться за чужими марками и запустил с этого года собственный проект 4N, что расшифровывается как 4 Numbers, то есть «4 цифры».
Очевидно, что у марки с таким названием вряд ли когда-нибудь появится стрелочная модель. В его первых часах, выпущенных тиражом всего в 16 экземпляров, удалось максимально воссоздать классическую электронную индикацию. Даже с точками, отделяющими часы от минут. Правда, для этого Кентену потребовалось 10 дисков: 4 для индикации часов, 5 для минут и 1 для десятков минут. Диски сгруппированы примерно по такому же принципу, что и «сателлитный час» у Urwerk – так, 4 часовых диска вращаются не только каждый вокруг своей оси, но и совершают все вместе один полный оборот вокруг общей оси.
Может возникнуть вопрос: зачем нужно создавать такую механическую подделку под электронику ценой 150 тысяч евро, которая, к тому же еще неизвестно, насколько надежно будет работать. Возможно, дело тут не только в ностальгии по счастливым временам прошлого, а в том, что цифровая индикация (и не только дисковая) – это именно то счастливое соединение дизайна и сложной механики, которое взаимно друг друга оправдывает и тем самым оставляет большое поле для постановки все более сложных задач. «Дело не в иной индикации, дело в том, что ради нее приходится перестраивать весь механизм», – сказал Феликс Баумгартнер о своем сателлитном часе.
Проблемы тяжелых колес, хрупких осей, недостаточного запаса хода, компоновки сложных механизмов, которые ставили в тупик часовщиков 40 лет назад, сейчас благодаря новым технологиям могут быть решены. А значит, нас ждут новые диски, валы, вращающиеся штифты с цифрами. А может, часовые мастера вообще изобретут что-то новое и удивительное, что будет скопировано электронщиками, а через пару десятилетий опять вернется в мир механики.
Опубликовано в журнале "Мои Часы" №2-2010