Президентский сверчок
Первые наручные будильники появились в 20-х годах прошлого века. Но только один из них - изготовленный малоизвестной швейцарской мануфактурой Vulcain в 1949 году Cricket стал культовыми часами ХХ века, участником многочисленных экспедиций и получил статус «часов президентов»
Первые наручные будильники появились в 20-х годах прошлого века. Но только один из них - изготовленный малоизвестной швейцарской мануфактурой Vulcain в 1949 году Cricket стал культовыми часами ХХ века, участником многочисленных экспедиций и получил статус «часов президентов».
Будильник
Будильник – это необходимое зло, с которым человечество вынуждено мириться испокон веку. Это такое усложнение часового механизма, к которому вряд ли кто-то отнесется с доброжелательным интересом, но без которого практически никто не может обойтись.
Если репетиры и часы с боем ненавязчиво сообщают владельцу, который час, в чем-то даже успокаивая и настраивая на медитативный лад, то назначение будильника как раз обратное: резким звуком в строго запрограммированное время привести хозяина в чувство – проснуться или заняться неотложным делом.
Стационарные часы с функцией будильника существуют давно, но далеко не всех устраивают. С наступлением ХХ века – эры больших скоростей, динамичного темпа жизни и постоянных путешествий – все острее ощущалась потребность в компактном мобильном устройстве, которое всегда с хозяином, чтобы вовремя просигнализировать ему о необходимости отправиться в путь, принять лекарство, совершить звонок и так далее.
Даже самые компактные складные будильники не всегда удобны и эффективны. Хотя бы, потому что их проще простого забыть на столе, да и не всегда представится возможность такие часы вообще куда-то поставить, например, в самолете или автомобиле.
Другое дело – поместить механизм будильника в наручные часы. Сейчас, когда многие кварцевые модели имеют по 5 будильников, их писк воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Но сто лет назад создание подобной конструкции воспринималось часовыми мастерами как вызов и доказательство наивысшей квалификации.
Сложность, конечно, заключалась не в том, чтобы уменьшить механизм будильника до размеров наручных часов (как уже было сказано, конструкция самого механизма, по часовым понятиям, не очень сложна). Главный вопрос заключался в эффективности таких будильников, иначе говоря, в громкости звука.
Именно это мешало человеку подружиться с наручным будильником: маленький корпус и отсутствие резонанса из-за того, что задняя крышка часов все время прижата к запястью, делали звук глухим и еле слышным.
Первые попытки решить эту задачу были зафиксированы аж в 1892 году – именно тогда был получен первый патент на наручное устройство с будильником, которое в реальном воплощении оказалось неэффективным. Некоторые изобретатели пытались найти принципиально иной подход к решению: вообще отказаться от звукового сигнала, а встроить в механизм маленькую иглу, которая в определенное время «нежно царапает» руку владельца.
Стоит ли говорить, что подобный будильник-экзекутор также не пошел дальше прототипа из патентного бюро. Проблема создания наручного будильника была признана настолько важной, что Женевская корпорация часовых мастеров в своем уставе (статья 17) даже объявила разработку «маленьких часов с будильником» одним из важнейших направлений технических изысканий.
Тем не менее, наручные будильники время от времени появлялись. Bulova создала модель Wrist Alarm, у которой, однако, сила звонка значительно уменьшалась, когда часы находились на руке. Более совершенным был будильник Pierce Doufon, который можно было услышать даже в соседней комнате, когда он был надет на запястье.
Однако эту модель отличала низкая водонепроницаемость и «нулевая» ударопрочность, поэтому назвать ее настоящими часами для путешественников было сложно. Таким образом, до конца Второй мировой войны одна из важнейших задач швейцарского часового дела так и не была решена.
Пробуждение вулкана
Маленькая семейная мануфактура Fabrique des Montres Vulcain, основанная в 1858 году в Ла Шо-де-Фоне часовщиком Морисом Дитисхаймом (Maurice Ditisheim) почти сто лет просуществовала, ничем особенно не выделяясь. Еще пару десятилетий – и она, скорее всего, благополучно бы закрылась, если бы не внук и наследник основателя Роберт, который как истинный представитель своей эпохи был не просто часовщиком, но и талантливым инженером.
Родившийся в 1898 году, он учился традиционному часовому делу в родном Ла Шо-де-Фоне, затем поступил в Технический институт в Цюрихе на факультет механики, где его наставником был профессор Август Пиккард – отец известного подводника и дедушка пилота аэростата. Приняв бразды правления семейной компании, Дитисхайм принялся разрабатывать часы, которые могут работать в самых экстремальных условиях.
С 1942 года Роберт Дитисхайм, глава и технический директор Vulcain, начал работу над созданием механических наручных часов с будильником, достаточно громким, чтобы в «надетом» состоянии быть услышанным владельцем. Кроме того, Дитисхайм поставил перед собой задачу, чтобы эти часы не превышали размеры стандартного корпуса 38 мм, и обладали повышенной водонепроницаемостью.
И через пять лет работы было найдено простое и оригинальное решение: между задней крышкой корпуса и механизмом помещалась специальная мембрана, о которую и стучали молоточки устройства будильника. Герметичная камера между крышкой и мембраной с одной стороны обеспечивала достаточный резонанс для звука, а с другой – создавала эффект «двойной крышки», предохраняющий механизм от влаги.
Важнейшим моментом в создании этой конструкции был выбор сплава, из которого изготавливалась мембрана. Во время учебы в Цюрихе Дитисхайм познакомился со многими специалистами в области акустики и сплавов металлов. Именно эти связи (а точнее давняя дружба с профессором Перретом из Нойенбурга) помогли ему найти металл, который был бы достаточно прочен и, при этом, не скрадывал звук.
Мембрана из сплава беррилиума и бронзы при ударах бериллиевых молоточков издавала звук, весьма похожий на стрекотание сверчка. Модель на базе знаменитого калибра Cricket - Vulcain 120 так и назвали «Сверчком». Чуть позже появился второй калибр Vulcain 406, в котором мембрана была изготовлена из сплава на основе 14-каратного золота.
Звук получался менее резким и «трескучим», поэтому этот калибр получил название «Golden Voice» («Золотой голос») и использовался преимущественно в дамских моделях. Отличаются 120-й и 406-й калибры также и системами завода.
Вращение заводной головки 120-го против часовой стрелки взводило пружину часового механизма, а вращение головки в сторону «12 часов» заводило уже пружину будильника. В 406-м (и в поздних модификациях 120-го) головку можно было вращать в одну - «обычную» - сторону.
В марте 1949 года в «La Suisse horlogere» появилась статья, описывающая новый механизм компании Vulcain с функцией будильника. Большинство восприняли сообщение как обычную «утку», а известный физик Поль Ланжевэн (Paul Langevin) даже посетил завод, чтобы лично доказать, что «невозможно поместить такой громкий звук в такой маленький корпус».
Однако, увидев испытания новой модели, он не только изменил свое мнение, но и принял участие в последующих усовершенствованиях механизма. Кстати, именно Ланжевэн первый провел аналогию между звуком будильника и стрекотом сверчка, что окончательно закрепило за моделью ее легендарное название – Cricket.
Триумф Сверчка
Успех «сверчка» был мгновенным и оглушительным. Компанию просто завалили письмами многочисленные покупатели, которые оценили эффективность и надежность этого наручного будильника. Само слово cricket быстро стало нарицательным, и уже в 50-е вошло во все учебники и энциклопедии часового дела как единственный пример механизма с функцией будильника, а большинство простых обывателей всерьез полагало, что кроме Cricket фабрика Vulcain ничего не выпускала и не выпускает, и, собственно, вообще была специально создана под эту модель.
Особую популярность Cricket получил в США, где «посланниками» часов становились ни много, ни мало – четыре президента страны: Гарри Трумэн, Дуайт Эйзенхауэр, Линден Джонсон и Ричард Никсон, из-за чего Cricket получили титул «президентских часов».
При этом восхищение первыми людьми государства «сверчком» было совершенно искренним: компактные надежные будильники воспринимались всеми как «незаменимый спутник делового человека» и, конечно же, сверхделового президента США. В 50-е американский писатель-путешественник Темпл Филдинг писал в своем путеводителе: «в любую поездку надо обязательно взять с собой Cricket, чтобы никого не пришлось просить разбудить тебя в назначенное время».
А в своем письме-благодарности Дитисхайму он превозносил Cricket и рассказывал о том, как, возможно, впервые в жизни прекрасно организовал два дня. Вначале Cricket, понятно дело, его разбудил, затем часы напомнили, что яйца уже сварены, потом Филдинг переставил будильник на время начала передачи бейсбольного матча по радио, а также с помощью часов он сумел вовремя встретить жену с поезда, не ответил на звонок нежелательного клиента и многое другое.
В конце письма писатель выражал изумление, как вообще мог прожить столько лет без этих замечательных часов.
Другим восхищенным обладателям Cricket был офицер ВВС, совершивший с этими часами более 1000 вылетов, и Cricket более 1000 раз надежно звенел в назначенное время. Однажды при аварии пилот едва не сломал руку, но часы остались невредимы и продолжали нести свою службу.
В те годы Cricket даже был признан официальными часами швейцарских авиаторов. Благодарность Cricket’у выражали и альпинисты, которых «сверчок» будил рано утром, и они успевали совершить восхождение, пока снег еще не стал рыхлым. Кстати, Cricket в 50-е был постоянным спутником экспедиций, покорявших сложнейшие вершины мира.
В 1961 году Vulcain представил очередную революционную модификацию на базе калибра 120 – Cricket Nautical – первый будильник, разработанный для дайверов. Модель обладала водонепроницаемостью до 300 метров, была снабжена таблицей времени декомпрессии, и более того – звук будильника был слышен даже под водой.
Для того, чтобы достойно представить эти часы общественности, Vulcain попросил известного ныряльщика Ханса Келлера протестировать Cricket Nautical во время очередного погружения, что тот с удовольствием и проделал, доказав: этот будильник спасет жизнь и на дне морском.
Легенда
К сожалению, успех изобретения Дитисхайма так и не помог Vulcain избежать печальной судьбы многих швейцарских часовых мануфактур – в конце 60-х компания разорилась, а патент на Cricket был продан компании Revue Thommen, которая слегка модифицировала механизм Vulcain 120 и переименовала его в свой собственный калибр RT 80. Однако большим успехом они не пользовались: новые кварцевые наручные будильники были дешевле и надежнее.
А дальше произошло следующее: в позапрошлом году теперь уже сама Revue Thommen поменяла владельца и вошла в состав концерна Grovana. При этом, покупая компанию, руководство Grovana как-то забыло (или не захотело) купить заодно и патент на Cricket, так что последний оказался свободным.
Но недолго: два швейцарских предпринимателя решили не упускать такой шанс и, выкупив патент, вновь зарегистрировали в 2002 году легендарную марку Vulcain, немедленно выпустив коллекцию, в точности повторяющую дизайн часов 50-х.
Мощная рекламная кампания, проведенная владельцами новорожденного Vulcain, моментально возродила интерес к оригинальным «президентским» будильникам, которые вновь стали пользоваться спросом теперь уже не только у коллекционеров. Потому что, даже если вас по утрам будит мелодия из мобильного или CD-плеера, стрекот «сверчка» на запястье – это легенда, неподвластная бегу времени.
Опубликовано в журнале "Мои Часы" №3-2004